俳句  白菜の洗ひあげたる白さかな  
白菜の洗ひあげたる白さかな

湯たんぽに湯をそそぐ母午後七時

寒暁や托鉢僧のおさな顔

くつさめや三秒前の白き黙(もだ)


午後三時のそば屋の愉しみを覚えたのは、
勤めを辞めてフリーランスになってからだった。
とは言っても、子供の頃から知ってはいた。

お相撲の時期になると祖父は早々と仕事を終えて、
孫(わたし)の手を引いて、近所のそば屋に行く。
あの頃は町内に同好のじーさん連がいて、
そば屋の旦那もおかみさんも心得たもんで、
「あら、今日は××さん、遅いわねぇ」
なんて調子だった。

ちょうど、大鵬と柏戸が出世魚のごとく
一場所ごとに強くなっていた時代だったが、
わたしは明武谷が好きだった。

「明武谷のお尻、きれいね」
なんて言ったら、そば屋のおかみさんが目を丸くして、
「末恐ろしい!」
と言ったのを今でも覚えている。

街頭録音で有名なNHKの藤倉修一さんと、
数年前、ワイキキの某所で御目文字して、この話をしたら、
「明武谷は廃業した後、キリスト教を信仰して牧師になりましたよ」
と仰ってらした。
これは初耳だった。

国技の相撲取りとキリスト教とは、
今一つ重ならない感じもするが、
明武谷ならさもありなん、だ。
あの人には、土俵のキリストみたいなオーラがあった。

日本橋室町の砂場が好きである。
高い天井、きびきびと働く白い上っ張りのおねえさんたち、
昔は冬場になると、大火鉢の上に、
ビックリするほど大きなヤカンが乗っかっていた。

三時ごろ、ふらっと砂場に入って、
周りを見ていると、
みなさん、お銚子一本に板わさと海苔なんか頼んでいるが、
コップに冷やのまま飲むのが好きなので、
ちょっと恥ずかしいけど、それを頼む。
で、塩だけあればいいけれど、
それではあんまりだから、
その日の気分で玉子焼きとやきとりなんか頼む。
砂場のこの二品はうまい。

昼酒している女人なんか、めったにいるもんではないから、
当然、なんだ、この女視線は感じるが、
とっくの昔に、正統派おんなの道は諦めているので、
なんとも思わない(ことにしている)
いかにも身を持ち崩した女の風情でもないし、
なんか不思議な感じはあるかもしれない。

わが家のオヤジからは、
お前、木槿の花がしぼむ頃には切り上げろよ、
と言われているので、
コップ三杯目くらいに、もりを頼んで、
That all だ。

ご馳走さま、で外に出れば、
午後四時半、夕方の風がここちよい。

銀座八丁目の資生堂の裏あたりに検番があった。
今でもあるのかもしれない。
くすんだ色調のビルの前に、
たいてい二、三台の人力車が置かれていて、
紺の股引、半被姿の車夫たちが門前のコンクリに腰をおろして、
煙草を吸っていたりした。

お座敷に出かけるとき、
新橋の芸者衆は幌をたれた人力車に乗って、
自動車が鈴なりにつらなった町並みを、
うねうねすいすい走って行く。
銀座というのはパリやニューヨークのような風俗と、
明治調抒情画のまじりあった不思議な町である。

この検番の間近に、目指す「金春湯」がある。
お勤めをしていた当時、
左利きのわたしは、時に二日酔いになっていた。
下を向くと地面が大波のように揺れるので、
キッと頭を上げて虚空をにらむ。
この姿勢を家から社までそっと持ち運び、
机の前でキッと構えて昼近くまで静かに待つ。

それから、机の中にいつも用意してある封筒を抱え、
「では、ちょっと出かけてきます」という格好をつくろい、
金春さんに出かけて行く。

封筒の中には、ビニールに包んだタオル、
小さい石鹸箱、コンパクト、口紅、化粧水の小瓶、櫛が入っている。
で、わたしは茶色い封筒を小脇に、
金春さんまで空を見上げながら、
しずしずと歩いて行く。
検番近くの紺色の暖簾をくぐって洗い場に行くと、
上がり湯がこんこんと出ている。

そして、金春の浴槽にのびのびつかるのだ。
まさか手ぬぐいを頭に乗っけて浪花節をうなったりはしないけど、
仕事の時間をつまんでお風呂に入っているという快感は、
学生時代のエスケープにも似て、
なかなかおつなものである。
この「時間のつまみ具合」のさじ加減を上手にするということが、
多忙で時間の振り巾の大きい仕事の中の、
一つの醍醐味のようにわたしは思っていた。

で、近くの「よし田」というそば屋へ行く。
ビールの小瓶を一本飲んで、もりを食べ、
そば湯をたぶたぶというほど残りのつゆに注いで飲む。
すると、ほろっとした気持ちになって、
真昼の銀座通りが不思議に美しいのだ。
すっかり、わたしは幸福になって、
社に帰ったときは、もう二日酔いがなおっている。
[PR]
by leilan | 2005-01-11 21:05
<< 俳句  恋のころ来し神社にて寒牡丹 俳句  冴ゆる夜のペーパーナイ... >>


バッカスの神さまに愛されたい
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31
カテゴリ
以前の記事
ライフログ
検索
その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧